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Sotera Fornaro
Editoriale
Nella novella di Cees Noteboom Il canto dell’essere e dell’apparire (1981), un 
romanziere cerca di uscire da una lunga fase di crisi creativa, ma continua ad 
essere tormentato dalla domanda sul senso della propria attività, e perciò si 
confronta, sui principi e sulle motivazioni della letteratura, con un altro scrit-
tore, suo amico e antagonista. 
Perché si è scrittori? Si ha il diritto di imporre agli altri le proprie fantasie? 
Perché diventa una necessità dar corpo attraverso il linguaggio alle proprie vi-
sioni? Per quale motivo lo scrittore conosce tanto intimamente i suoi personag-
gi, ossia le emozioni e i sentimenti? Da dove attinge tale esperienza emotiva?
Intanto, mentre discute con il suo collega, il protagonista afferra cose e per-
sone da un’indefinibile atmosfera che gli sta intorno, una specie di nuvola, e 
poi le trasferisce nel racconto, mettendole tra loro in relazione: ecco prima un 
cappello e un bastone, poi un militare d’alto grado, poi un medico e sua mo-
glie… Oggetti, esseri umani, situazioni gli arrivano come impulsi e messaggi da 
una dimensione opaca e acquistano rilievo e contorni nella scrittura. 
Il romanziere non ha propriamente visioni o fantasie, ma possiede il dono di 
cogliere frammenti dispersi di realtà, di resuscitare archetipi di situazioni che 
ha già vissuto in quanto essere umano, di assorbire e riattivare impulsi emotivi 
sollecitati da odori, suoni, situazioni, contatti fisici. Tutte queste schegge di 
realtà, nella scrittura, si incastonano tra loro, interagiscono, rimettono in moto 
atmosfere emotive. Il romanziere convive con le sue creature ed esse abitano i 
suoi giorni, le sue notti, i suoi incubi. 
Eppure la vicenda che racconta, traendola da uno spazio ignoto, avviene in 
un passato remoto, il 1877, e lo scrittore non ha mai visto di persona i luoghi 
in cui i personaggi agiscono, in Bulgaria. 
C’è di più: lo scrittore si innamora di uno dei suoi personaggi, una donna 
bella, sfuggente e già sposata, la stessa donna perdutamente amata, nel rac-
conto, da un colonnello. Non stiamo dicendo che lo scrittore si immedesima 
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nel personaggio del colonnello; lo scrittore si innamora realmente, in prima 
persona, della donna, tanto da incontrarla per strada, resa reale dalla forza 
del suo desiderio. Il triangolo amoroso al centro del racconto tra l’amante, la 
donna, il marito si espande al di là della pagina scritta, coinvolge emotivamente 
sia chi lo sta raccontando (e lo racconta come se lo avesse vissuto), sia chi lo 
sta leggendo, cioè lo sta vivendo mentre legge. La letteratura consiste in un 
«bellissimo paradosso» per cui qualsiasi cosa lo scrittore si inventi, quell’inven-
zione diventa per il lettore realtà. Lo scrivere è «inghiottire l’essenza dell’essere 
uomini per poterla elargire», oppure, in altri termini, vivere ciò che si è già 
vissuto, consapevolmente o inconsapevolmente. 
Ma questa è solo una faccia della medaglia: per l’altro scrittore che compare 
nella novella di Noteboom, attento solo al successo, al guadagno e schiavo 
del capitale, la letteratura è una merce come un’altra, il cui valore sta nella 
raffinatezza della tecnica con cui è confezionata. Né si tratta di attività che 
possa avere ambizioni universali, tranne forse soddisfare il rigoroso egoismo e 
narcisismo dello scrittore, il quale «simula la verità per evitare di essere nulla» 
(Fernando Pessoa).
Queste due maniere antitetiche di intendere la letteratura non si incontre-
ranno mai, sebbene trapeli l’amarezza per la quale «bui» sono quei tempi che 
considerano l’arte solo una tecnica da mettere sul mercato. Bisogna allora ras-
segnarsi?
Lo scrittore protagonista della novella di Noteboom reagisce con rabbia: 
sollecitato a partecipare con il suo racconto ad un premio letterario avendo la 
certezza di vincerlo, distrugge col fuoco il manoscritto. Eppure, il simbolico 
rogo si rivela inutile: lo scrittore non è padrone di quel che racconta e non ne 
è nemmeno il burattinaio. C’è un fondo comune da cui le storie vengono alla 
luce, una specie di voragine nel tempo e nello spazio. Così, anche se il romanzo 
non esiste più, vi sarà un giorno, chissà quando e chissà dove, in cui una simile 
emozione e un analogo sentimento ricondurranno a nuova vita narrativa quei 
personaggi, traendoli fuori da un immenso ‘archivio delle emozioni’.
Il canto dell’essere e dell’apparire è dunque un romanzo compiuto su un ro-
manzo incompiuto e forse impossibile da compiere, dove passato, presente e 
futuro si alternano in un canto amebeo che pone il problema di cosa sia ‘vero’ 
e cosa ‘falso’ e della sostanziale verità dell’apparire e della verità del passato; e 
termina con un limerick, una specie di non-sense in versi, un indovinello per cui 
una ragazza, veloce come la luce, comincia un viaggio che sembra portarla lon-
tanissimo, ma la porta invece al momento prima di partire. Nella trasgressione 
del tempo lineare, nell’attingere inconsapevolmente nell’abisso del tempo, c’è 
una delle funzioni dell’arte. 
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«Senza saper dare una spiegazione, sapeva che gli era capitato qualcosa di 
simile» – sono gli ultimi pensieri del romanziere protagonista della novella di 
Noteboom – «Del resto a chi avrebbe dovuto spiegarlo, se lui stesso non lo 
capiva?».
E qui si delinea l’immensa forza del linguaggio (di qualsiasi linguaggio, non 
solo quello verbale) e dell’arte: la capacità di riattivare emozioni, che ci ap-
partengono, di rimetterle in gioco, di incorporarle, di richiamarle alla realtà 
attraverso un io creativo che inconsapevolmente le afferra1.  
1 Il romanzo di Cees Noteboom è edito in Italia nella traduzione di Fulvio Ferrari da Iperborea 
(1991). Ci scusiamo con i lettori se due saggi di questo fascicolo presentano difformità rispetto alle 
norme editoriali definitive della rivista.   
